一本书和一个人的传奇 自知才疏学浅，很少为人作序，唯汉科例外，不但写序，还写了两篇，上篇是为他的新闻作品集《记者的眼睛》，这篇是为这本散文集《美丽留痕》。 我想这种破例主要出于“亲情”，一是因为汉科的父亲是一位1948年参军转战南北的老战士，1958年转业到北大荒，成为那片神奇的土地上的第一代拖拉机手，而我们这些知青正是他们的继承者，二是我在省报任期，汉科去镇边疆，到黑河记者站当记者站长的，他为之倾情的那片土地正是我当年下乡的地方，对那里的一山一水，我都是情有独钟。这样我和汉科就是亲上加亲了，“是亲三分向”，为他写篇小文，也就在情理之中了。 我一直以为，司汉科科是一个传奇人物。首先是因为他有一位传奇的父亲，他的父亲参加过解放战争的淮海战役、济南战役、渡江战役、上海战役，1950年10月，又是第一批入朝参战的志愿军战士，两年后回国，他又参加了解放一江山岛、大陈岛的战斗。他一直在前线当战士、班长，可谓九死一生。转业后又转战北大荒，家数十次，苏里江畔和大兴安岭脚下都有他开垦的土地。1986年这位老战士在甘河农场离休时，只是个普通的保管员。这个为共和国的解放和建设奋斗了一辈子的老革命，退休还是个“工人”。只是因为他出身不好，刚直不阿的他“总是抗上”。我们真是亏待了这位功臣！也许这就是一个普通战士的有代表性的命运传奇。 还不太懂事的汉科被母亲抱着从春草葱绿的徐州，来到春峭的北大荒的857农场，住进了四家合居的草棚里。在繁重的农耕劳动和文革的混战中，他渡过了自己的学生时代，几乎没有认真读过一本书，高中毕业后，他也成了生产队的小农工，和别人不同的是他爱看书，阅读了那个时代所能收集到的所有文学作品。经过十年的艰苦劳动之后，才学出众的汉科被调到农场中学当了语文老师。汉科和想改变命运的学生一起参加了高考，毕业后，汉科被分配到一所农业中专当老师，之后，又考上了哈尔滨师范大学的中文考研究生，结果一举成功，成为这个学校历史上的惟一。 在北安农校这个偏僻普通的学校的十年里，人人都羡慕他们，可谁知道他们的付出了多少辛劳。先是老二生下来就在医院抢了三天，要死要活的。后来这两个孩子最让人头痛的是困了不睡觉。汉科每天中午都要顶着烈日把两个儿子放在自行车架子的前后，然后拉着他们在校园里圈，直到把两个孩子遛困了，再一手抱一个放到屋里睡觉，有时刚下一个，那个又炸营了，两个又大哭起来。他又不得不推着自行车再驭着他们转。有时晚上闹得更凶，他和爱人把孩子放在毯子上，拉着四个角来回悠，结果越悠孩子越精神，两个大眼睛滴溜溜地转，他们两口子，哭笑不得，经常一夜无眠。 1993年研究生毕业的汉科到黑龙江日报工作，他先后在经济部、新闻观察部和生活报工作过，在繁忙的工作中，他还在悄悄地编织着自己的文学梦。不仅是因为少年的梦想，还因为人生的一次挫折。他不能忘记那次令人痛心的高考，他这个被公认的才子、高中的语文老师，作文竟不及格。那时他下定了搞创作当作家的决心，他要用自己的作品证明自己是有文学才能和天赋的。不鸣而已，一鸣惊人。 几年之后，汉科竟推出了自己的一套五卷本的文集，一本是我作序的新闻作品集《记者的眼睛》，一个记者出一本自己的作品集并不难。汉科也不是记者出书的第一人。还有一本诗集《生命之约》，年轻人都是从写诗开始文学生涯的，没想到他的诗作很丰富，有哲理诗、爱情诗，还有山水风景诗。第三本是他的小说集《丁香梦》，这是他多年的生活积累，也是文学实践的积累，当年压在抽屉里的习作，终于见了天日。这是苦难生活给他的馈赠，也是他咀嚼生活后吐出的真丝。也许还显得稚嫩，但那份真诚，还是令人感动。令人拍案惊奇的是，汉科竟推出了两部专论，一部是《新写实小说论》，对近年出现的新写实主义流派小说的形成、发展和主要作家进行了一次全方位的梳理，我还没有看到我们众多的文学评论家谁有这方面的专论。还有一部叫《课堂艺术学》，这是他14年从事教学工作的一个总结，我还拿不准是不是汉科创立的一门新学科，但肯定的是他的这部专著是对课堂教学艺术的理论化、系统化的总结，对中国的教育改革是有意义的。因众多教师味如嚼腊的教学，让许多学生厌倦了课堂。 我一直以为司汉科是种值得研究的现象。 不在他文学上学术上有多高的成果，而在于他的成长经历对许多人有借鉴作用，应该说，汉科是个有理想有志气的人，他的血管里毕竟流着一个老战士的血，他继承了父辈们为理想献身的精神，但不甘像他一样默默无闻，他要让自己的理想之树长出灿烂的花朵。 不甘平庸，只有付出超乎常人的努力，汉科是有天份的，但他的刻苦耐劳的精神也是超人的。当记者每天如绷在弦上的箭，总是处于紧张的状态；每人负担的报道任务又很重，而在记者站工作又有许多额外的活计，常让人焦头烂额。在出色地完成这些任务的同时，汉科还写出了数十万字的作品,那每个字都凝聚了他的心血，看花容易绣花难。 我省新闻界人才济济，我还没看过有谁像汉科一样出版过包括散文、小说、诗歌、文艺理论、新闻和教育等方面的专著。其实每一个人都能超常发挥，就看你想不想在人生的战场上搏杀，就看你是否练就了战胜对手的本事。光怪陆离的商业社会可能使人一夜成名，也会逼得志大才疏美梦破灭的人跳楼。还是马克思老先生说得对：在科学的道路上是没有平坦的大道，只有那些在崎岖的小路上攀登的人，才能到达光辉的顶点。 读书如读人。读者已经初步了解了汉科的人生经历，再看这本书就更方便了。《美丽留痕》是一本很厚重的散文，内容相当丰富，其中有作者的人生经历，也有他的人生感悟。《读书，荒芜时代的面包》、《写诗，一种精神的自慰》、《日记，心灵的博客》、《抽屉文学，早期的作家梦》，这几篇文章是汉科传奇人生的佐证，写出了一个有志青年探索人生之路的苦闷和苍凉、也写了一个有为青年的不屈和豁达。还有几篇美文是不能不读的，如《雪之灵》、《火山杨》、《胭脂魂》，那是作者才情的张杨，颇具感染力。那些关于台湾、香港和海外诸国的游记，也很可读。虽然都是普通旅游者光顾的地方，可汉科绝不人云亦云，他那独特的视角和的笔锋，会让人触目惊心和浮想联篇。　作序的作用，有如导游员，有时说了许多废话。有经验的游客一看就明白，你说什么人家并不在意。我可能就是那个自作多情的导游员。 一笑，为序。 戊子年初六 于听涛阁。